训练馆的空调开得有点猛，孙颖莎裹着薄外套从场边站起来，手里那杯冰美式已经见底。这是今天的第四杯——不是拿铁，不是果咖，就是黑得发亮、冰块还没化完的美式。她抿了一口，没说话，转身把空杯搁在场边的折叠桌上，动作轻得像怕吵醒什么。

旁边的队友还在拉伸，有人小声嘀咕“这人怎么又喝冰的”，她听见了，但没抬头。其实大家早习惯了：早上七点第一杯，热身前第二杯，中午饭后第三杯，下午加练前第四杯，晚上复盘结束再来第五杯。冰的，不加糖，杯子永远捏在手里，像某种无声的节奏器。

最让人愣住的是那天训练结束后的画面。场馆灯关了一半，其他队员陆续收拾东西回宿舍，她却直接往地板上一坐，背靠墙，眼睛闭着，手里还攥着半杯没喝完的咖啡。地板是硬的，凉的，连瑜伽垫都没铺，就这么靠着睡了十几分钟。教练路过没叫她，只是轻轻把空调调高了两度。

后来有工作人员说，她不是第一次这么干。高强度对抗之后，身体太烫，躺床上反而睡不着，地板凉快，能快速降温，让心跳慢下来。听起来有点狠，但对她来说，好像只是再自然不过的选择——就像她从来不用保温杯，哪怕冬天也只拎便利店纸杯装的冰美式。

普通人喝一杯冰美式可能手抖心慌，她一天五杯，还能在第二天凌晨五点半准时出现在体能房。更离谱的是，她喝完从来不跑厕所，仿佛那些咖啡因全被肌肉吸收了，转化成了球拍挥出去时那股又快又稳的劲儿。

有人算过，按她常去的那家连锁店价格，一个月光咖啡就得上千。可她穿的拖鞋还是去年比赛发的纪念款，鞋底都磨薄了。钱花在哪、省在哪，界限清开云体育下载晰得像她的正手弧圈——落点精准，毫不拖泥带水。

现在队里新来的小队员偷偷学她喝冰美式，结果下午训练直接胃疼送医务室。老队员笑着摇头：“别学表面，人家那是喝了几千杯才练出来的胃，还有——”她顿了顿，“你见过谁睡地板还能睡出好状态的？”

没人回答。场馆外天已经黑透，而孙颖莎刚起身，把最后一口咖啡喝完，顺手把杯子压扁扔进垃圾桶。脚步很轻，走向淋浴间，明天六点还有早训。那杯第五杯冰美式，大概已经在路上了。